No pasa nada. No pasa nada. ¿Por qué tengo sentiencia si no puedo hacer nada con ella? ¿para qué uso palabras si son los mismos hechos?... No pasa nada. Toda mi vida lo único que pude sentir es el musgo crecer en mí durante días húmedos. No tengo que hacer nada especial para que me elija. Solo estar recién desprendido...
Mientras se iba, se escucha a la pasada: "¡Abrazafarolas!"
Las contracciones de mi mujer eran a cada momento más rápidas. Superábamos los cien kilómetros por hora en el auto. Creo que eran ciento diez, ciento veinte. Siempre he manejado rápido pero habiendo tanto en juego la presión era insoportable. La desesperación por llevarla al hospital sana y salva me tenía buscando un balance entre seguridad y...
Hace un tiempo estuve mal. Muy mal. Pero no fue tan grave porque sabía que alguien, en alguna parte del mundo que no he tenido el placer de conocer, estaba bien. Desde ese punto en adelante no tuve dudas en lo que me debería concentrar, en qué usar mi energía y todo mi ánimo. Casi que podía escuchar su risa,...
Mi trabajo en casa siempre fue cuidar a mi abuelo, quien pasaba la mayor parte del tiempo recostado en su cama matrimonial, durmiendo, del lado que siempre estuvo, como suponiendo un abuso tocar el espacio donde estaba mi abuela. Largo pero no tan alto como antes, pelo en esas canas y en todos lados, cera que parece semi sólida miel,...
Los músicos tocan bien. Siempre tocan bien. Desde hace centenares de años. Pero solo ellos lo perciben. Desde arriba podés ver todo: el quinteto de cuerdas, que hace lo que sabe hacer con oficio, y los asientos vacíos, que realzan a ese grupo homogéneo de silencio y tos convulsa como lo que son. Pieles caídas, andaderas, baba y blanco, mucho...
Desde que mis padres enfermaron, cada año comencé a notar más al anciano seguir una rutina física envidiable para los jóvenes de mi edad, volviéndose más fuerte, más ágil, más rápido. Era un modelo para nosotros, a contracorriente de cualquier regla de la naturaleza; su ir y venir maratónico parecía estar diseñado para demostrarle a la muerte su...
Ya está, ocurrió. Ya me parecía que algo raro iba a pasar comenzando el 3000. Mientras los últimos habitantes de uno de los últimos pueblos cedían a la tecnología, (todo este "progreso" que no me deja ver un horizonte limpio) yo pensaba en todas esas personas que no pudieron darse el "lujo" de vivir dos milenios. Por esto mi corazón...
Él quería todo de mí y nunca era suficiente. Desde chica no conocí más que su mundo, el que reconocía cada vez más opresivo mientras crecía.
Digamos que conocí una mujer que parecía perfecta, al menos eso creía yo, que vivía bajo la ilusión de que estaba con la única mujer siempre feliz. No sé realmente si yo le gustaba, eso era algo de lo que dudaba bastante a menudo, principalmente a razón de que llevábamos dos años juntos y aun no me permitía entrar a...